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El río Nam Ou fue una ruta  
importante por donde transitaban 
personas y productos de Laos, en  
el norte, hacia Luang Prabang.
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Llévate a la boca una cucharada de 
tom kha kai –sopa de pollo y coco 
tradicional de Laos– y percibirás un 
perfume seductor de citronela, limón 
y jengibre azul. Su fragancia es su-
blime y terrosa, picante y ácida. El 
aroma tiene un toque pimentoso. La 
sensación es vívida, de algún modo 
conmovedora y totalmente extática. 

Aquel recuerdo me hace sonreír 
mientras hago fila en el Aeropuerto 
Internacional de Luang Prabang, en la 
República Democrática Popular Lao. 
He viajado 14 500 kilómetros hacia el 
sureste asiático gracias a Van Nolintha, 
carismático restaurantero laosiano-
estadounidense de 32 años, residente 
de Raleigh, Carolina del Norte. Sus in-

terpretaciones creativas de los platillos laosianos de su 
infancia le han merecido elogios de comensales y críti-
cos gastronómicos. 

Vine a probar la auténtica cocina de Laos. Al salir del 
aeropuerto, mi primer encuentro es con las cordilleras 
de Phou Thao y Phou Nang, que rodean la antigua ciudad 
real de Luang Prabang como si la abrazara. En las lade-
ras frondosas, los árboles acarician y atrapan las nubes 
bajas. Cuando entramos a la ciudad, un grupo de moto-
netas rebasa mi taxi y deja un rastro de humo e impa-
ciencia. Sobre una de ellas, una adolescente sentada de 
lado y vestida en una sinh (falda de lápiz de seda de la 
región) pasa como un rayo. Lleva la cara pegada a su ce-
lular. Escribe frenética, sin poner atención a su joven con-
ductor ni al tráfico agresivo a nuestras espaldas, donde 
los sombreros de ala ancha de turistas chinos se pegan a 
las ventanillas empañadas de cuatro camionetas Toyota.

La ciudad se construyó en una península que formó la 
confluencia de los ríos Nam Khan y Mekong, y fue un cen-
tro budista importante, sede imperial. Entre los siglos 
xiv y xvi fue la capital del estado Lan Xang, o Reino del 
Millón de Elefantes. Vivió fortunas decadentes y gue-
rras reales. En 1560, la capital de Laos fue trasladada a 
Vientián, aunque Luang Prabang conservó su propio rey. 
Con el tiempo, Laos quedó en manos europeas tras la 
creación del protectorado francés en 1893. Los franceses 
reconocieron Luang Prabang como sede real. La ciudad 
está compuesta por templos antiguos, un palacio de dise-
ño parisino y edificios de la colonia, por lo que la UNESCO 
le confirió el título de Patrimonio de la Humanidad.

Me reúno con mi amigo Van en Satri House, una anti-
gua mansión colonial restaurada como hotel boutique. Lo 
encuentro en el patio, frente a la piscina. “Te gusta el lu-
gar?”, me pregunta mientras aparece una botella de vino 
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Desde la izq.: lirios acuáticos florecen en los estanques del antiguo Palacio Real; estatuas de Buda en las Cuevas de Pak Ou; vigas en un 
techo de Wat Xieng Thong, el templo más importante en Luang Prabang; una marioneta a la venta en el Mercado Nocturno.

rosado frío. El edificio de 28 habitaciones decorado con 
antigüedades exuda serenidad y grandeza de otra época. 
En ese instante, un Rolls-Royce color crema pasa con una 
mujer laosiana elegante y de cabello cano en el asiento 
trasero. ¿Quién es? ¿Adónde va? Hay misterios en Luang 
Prabang. Y al parecer, fantasmas. 

“Mi abuela se llamaba Mae Tao –me cuenta Van–. Al 
crecer en Luang Prabang la ayudé a cuidar el jardín de 
la familia. Me enseñó que cada flor tenía vida y perso-
nalidad propia, también a podar, limpiar y arreglar cada 
una. Le gustaba decirme: ‘Eres de Luang Prabang, debes 
poner atención a los detalles. Son sagrados’”.

Van encontró consuelo en la atención a las cosas pe-
queñas mientras se criaba en este barrio, en una pequeña 
casa, en otra época y en otro Laos. Los años posteriores a 
la Guerra Americana (como se conoce aquí a la Guerra de 
Vietnam) fueron turbulentos. En 1975 se derrocó a la mo-
narquía y Laos se convirtió en estado comunista.

Las siguientes décadas fueron de perturbación, hambre 
y conflicto. Él y su hermana Vanvisa vieron las dificulta-
des de sus padres, pero la hospitalidad nunca faltó. 

“Éramos muy pobres, pero siempre teníamos visitas 
en casa. Siempre había invitados a la mesa”, me cuenta.

A sus padres les preocupaba el futuro de sus hijos. ¿Los 
debían enviar a estudiar al extranjero, donde no cono-
cían? ¿Los mantenían cerca de casa y sus tradiciones? En 
1998, a los 12 años, Van se fue a Estados Unidos; pronto 
lo siguió su hermana. No volverían en seis años. 

En Greensboro, Carolina del Norte, Van se quedó con 
amigos de la familia y asistió a una secundaria pública. 
Separarse de lo que conocía fue difícil. Preparaba comida 
que le recordaba a Laos. “Quería conservar los recuerdos 
de Luang Prabang”, asegura.

Escuchó música pop, aprendió inglés y estudió dise-
ño y química en la universidad. En 2004, como muchos 
otros migrantes, ambos obtuvieron la ciudadanía. 

al día siguiente me invita a desayunar en el corazón del barrio 
histórico, en Sakkaline Road. Nos sentamos en un res-
taurante familiar al aire libre frente a un templo bañado 
en oro, donde monjes vestidos con batas color naranja 
caléndula blanquean las paredes. En el fogón hierve una 

olla con tallarines de arroz. La propietaria nos recibe con 
tazones grandes de caldo y hojas de menta, albahaca y 
lechuga. Ponemos salsa agridulce jeow bong, color naran-
ja escarlata. La mesa se llena con platos de arroz glutino-
so, germen de soya, limones, ejotes, salsa de pescado y 
pasta de camarón fermentado. Los tesoros terminan en 
nuestros tazones. Todo es sencillo, de sabor complejo.

“Nuestra identidad está en la comida que disfrutamos. 
Es muy importante para Luang Prabang. La gastronomía 
es central para definir nuestro sentido de pertenencia y la 
relación con lo sagrado que se halla en los ingredientes 
que cosechamos junto al río y lo que cocinamos en casa”.

Me pregunto qué sucede cuando no es posible expe-
rimentar de esta forma la comida que te define, sabiendo 
que con las maletas y las ambiciones, cada oleada de re-
cién llegados a Estados Unidos lleva consigo los recuer-
dos y la nostalgia del sabor casero. Según la Asociación 
Nacional Restaurantera, las tres cocinas internacionales 

que más se consumen en Estados Unidos –china, mexicana 
e italiana– ya casi no se consideran extranjeras, pues nue-
ve de cada 10 estadounidenses las consumen; solo 20 % 
conoce la cocina coreana, etíope y brasileña. La cocina 
laosiana es tan poco conocida que ni siquiera figura en la 
lista, pero para Van y Vanvisa se convirtió en sustento. 
“El cuidado con el que atiendes tu tierra refleja cómo hon-
ras a tu familia”, dice Van, quien tomó la difícil decisión 
de vender un terreno ancestral para financiar su restau-
rante en Raleigh. 

En 2012, él y su hermana abrieron Bida Manda (“pa-
dre madre”, en sánscrito) en un barrio revitalizado. La 
mezcla de Laos y el sur estadounidense causó revuelo. 
El año pasado, con el copropietario y fabricante de cerve-
za Patrick Woodson, los hermanos abrieron Bhavana, una 
cervecería artesanal y café comunitario para presentar 
a tecnólogos y lugareños de Raleigh el sabor picante 
de Laos como el mok pa –pescado aromático cocido al 



104 NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER • MARZO DE 2019 LOS SABORES DE LAOS 105FOTO: ISTOCK

La calle Sisavangvong, en Luang Pra-
bang, conserva arquitectura colonial 
y está repleta de cafés, servicios tu-
rísticos y pastelerías francesas.
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vapor en hoja de plátano, condimentado con curry de 
coco y acompañado de arroz glutinoso– y cervezas ale 
caseras, elaboradas con mangos y granos de pimienta. 
Hortensias moradas de la florería y libros de arte decoran 
su interior, un espacio lleno de luz del tamaño de una 
bodega. Como le dijo su abuela, los detalles son impor-
tantes. La revista Bon Appétit lo llamó “impresionante”. 
Al poco tiempo, Bhavana recibió una nominación para un 
premio James Beard, el Óscar de la gastronomía.

luang prabang infunde amor por los momentos peque-
ños y estéticos de maneras inesperadas. Al caminar por 
el casco viejo veo franchipanes, ofrendas a Buda dispues-
tas con cuidado y reverencia sobre postes y topes, un re-
cordatorio del respeto que la ciudad guarda a los gestos 
y a la fusión entre tierra y espíritu. También encuentro 
flores blancas en un buró en el hotel y en las escaleras 
de los templos. Los franchipanes son, para mí, una se-
ñal no solo de belleza sino de consideración.

Al pie del monte sagrado Phousi, en Luang Prabang, 
me encuentro con ambulantes que venden pájaros can-
tores en jaulas de mimbre. Me cuentan que los lugareños 

los sueltan en la cima, frente al wat (templo) bañado en 
oro, para recibir buena suerte. Es un gesto hermoso que 
palia la crueldad del tráfico de esta especie.

Un recorrido por el antiguo palacio real ilustra otro 
rasgo de Luang Prabang: el hospedaje. En 1904, los fran-
ceses encargaron este edificio estilo beaux arts para el rey 
laosiano y lo decoraron con motivos locales, como el ele-
fante blanco de tres cabezas bajo una sombrilla blanca, 
símbolo de la monarquía que identifico en el frontón so-
bre la entrada. La habitación del trono tiene mosaicos de 
guerreros y elefantes en vidrio reflectante dispuestos 
como imanes de refrigerador en sus paredes escarlata. 

Al pasar la carpa que protege la barcaza dorada, en-
cuentro algo sorprendente en el garage: un Ford Edsel 
de 1958, regalo de Estados Unidos, en espera de un cho-
fer que nunca llegó. En 1975, los comunistas llevaron a 
la familia del rey a campos de reeducación –terminando 
un linaje de 600 años– y convirtieron la casa en museo. 

El sol en Luang Prabang puede ser implacable. En la 
tarde, las habitaciones oscuras y los ventiladores refres-
can a viajeros y gecos; los primeros buscan ginebra, los 

segundos, insectos. Cuando el calor empieza a amai-
nar, los vendedores llegan con sus productos al Mercado 
Nocturno, así que me abro paso por los puestos para lle-
gar al Mekong. Para cuando han desempacado mascadas 
de algodón y seda, textiles bordados, pulseras de plata 
y playeras de Beerlao, y los han acomodado de manera 
atractiva, el cielo ya no es color limón, sino un índigo 
cada vez más oscuro. Espero a Van en el río.

Rentó una barca larga y esbelta e invitó a un grupo de 
amigos a un crucero en el atardecer. Se encarga de los 
detalles y ofrece aperitivos mientras navegamos río aba-
jo en el ocaso, observando a los pescadores en sus botes 
y admirando los riscos cubiertos de enredaderas. El cie-
lo es tenue y los amigos de Van callan. El único ruido es el 
motor de la barca que se desliza por el agua caramelo.

Imagino viajes de otra época, cuando la ribera estaba 
atiborrada de grandes tallos de bambú, teca imponente 
y palmeras gigantes intercaladas con casia, rododendro, 

catalpas y, para culminar, orquídeas. El follaje ocultaba 
tigres y rinocerontes, y el río, zafiros, cobre y oro que 
Luang Prabang comerciaba con el resto del mundo.

“El Mekong es el núcleo de la espiritualidad laosiana. 
Es tanto su linaje como su sustento. Las cenizas de mis 
dos abuelos se esparcieron en la madre Kong, que guarda 
sus recuerdos, esperanzas e historias”, cuenta Van.

Por romántico y enigmático que sea Luang Prabang, 
también pertenece absolutamente al siglo xxi y empieza 
a conectar cada vez más con el mundo. La hoz y el marti-
llo aún ondean en los edificios gubernamentales y, si bien 
los ciudadanos bromean y dicen que el acrónimo de la 
República Democrática Popular es “Relájese y Descanse, 
Por favor”, Laos está haciendo lo contrario. El desarrollo 
ha disminuido bosques alguna vez exuberantes e hileras 
de teca reordenadas sustituyen la selva enmarañada. Al 
otrora Reino del Millón de Elefantes solo le quedan un 
par de cientos.

Desde la izq.: cangrejos de río al vapor amarrados con bambú; ranas –que abundan en los campos arroceros de Laos– y pescado dispuestos 
en hojas de plátano; membrillo de Bengala seco, un fruto tropical que se bebe en infusiones medicinales; berenjenas a un dólar el manojo.
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“Para abrir un puesto  
de pho en Laos, solo  
necesitas una olla gi-
gante de caldo de carne 
de cerdo y algunas si-
llas”, dice el fotógrafo 
Ewen Bell. Cena a la orilla 
del río en el hotel Bura-
sari Heritage (P. Op.).
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Hotel Villa Santi

Temprano por la mañana, en un parque del promon-
torio donde se encuentran los ríos, me detengo a admi-
rar el amanecer. Me asusta un megáfono que llama a un 
grupo de turistas chinos a que se reúnan bajo la bandera 
de un guía. Las cifras del turismo van en aumento, no 
solo de China sino de todo el mundo. Al alba, en la ce-
remonia tradicional de limosna para los monjes, los ex-
tranjeros superan en número a los lugareños. La Luang 
Prabang antigua, ornada y delicada, debe cuidarse del 
turismo excesivo o se desplomará con la invasión.

De modo que el esfuerzo de los Nolintha para asentar 
las tradiciones culinarias de Luang Prabang en Raleigh es 
importante. Fue aventurado cambiar un terreno en Laos 
por la promesa de éxito en Estados Unidos. La última vez 
que hablé con Van le conté que me preocupaba su anti-
guo hogar. Pero me aseguró que el espíritu es menos 
frágil de lo que aparenta a simple vista.

“No me queda muy claro el destino de Luang Prabang 
pero, pase lo que pase, la ciudad siempre será un ejem-
plo de generosidad, gracia y belleza. Siempre tendremos 
invitados a la mesa. A fin de cuentas, es nuestro carác-
ter”, concluye.

QUÉ SABER

Volar a Luang Prabang es sen-
cillo con los vuelos directos y 
diarios desde Bangkok y Hanói. 
Se requiere visa de turista. 

NO TE PIERDAS

Museo Nacional

Este palacio, ahora museo, 
data de 1904 y ofrece un  
vistazo al mundo de los reyes 
laosianos y sus familias. En las 
instalaciones hay un pabellón 
opulento que alberga al buda 
de Prabang y un garage con 
autos estadounidenses de los 
años cincuenta del siglo xx. 

Mercado Nocturno

Al sur de la calle del antiguo 
palacio, vendedores en el Mer-
cado Nocturno ofrecen artesa-
nías laosianas auténticas, como 
seda tejida, textiles bordados y 
joyería de plata, así como pro-
ductos chinos como playeras 
Beerlao y bufandas de algodón 
de imitación.

Wat Xieng Thong

Este complejo del siglo xvi  
es conocido como el Templo 
de la Ciudad de Oro. Se cons-
truyó cerca de dos ríos y es  
un símbolo religioso y nacional 
notable. Aquí se coronaban  
los reyes laosianos.

Monte Phousi

Los energéticos pueden desa-
fiar la humedad para subir los 
más de 300 escalones de  
la colina y disfrutar una vista 
espectacular de la ciudad y  
sus alrededores. Una estupa,  
o templo pequeño, con 200 
años de antigüedad, los  
espera en la cima.

DÓNDE COMER

Le Banneton Café

Este boulangerie (panadería) de 
inspiración parisina sirve café 
cargado, bollería, baguettes y 
croissants recién horneados, 
una tradición de los colonos 
franceses.

Dyen Sabai

Es imprescindible cruzar el 
Nam Khan a lo largo de su 
puente peatonal de bambú 
para llegar a este restaurante 
casual, pero la caminata vale la 
pena gracias a las vistas que 
ofrece hacia el río, los asientos 
sobre cojines en el piso y el 
cerdo con berenjena frita. 

Restaurante LaoDerm

Cerca de donde Sisavangvong 
se convierte en la calle Sakka-
line está LaoDerm. Ofrece 
comida casera laosiana: som 
tam, una ensalada de papaya 
verde, crujiente y picante, 
chapulines fritos con hojas  
de limón y sal.

DÓNDE HOSPEDARSE

AVANI+ Luang Prabang

Este hotel de cinco estrellas  
es elegante y chic, tiene piscina  
y está frente al Mercado Noc-
turno (minorhotels.com/en/ava-
ni/luang-prabang).

Rosewood Luang Prabang

El Rosewood está a las afueras 
del centro, pero consiente con 
su cascada, un spa y programas 
de bienestar (rosewoodhotels.
com/en/luang-prabang).

Satri House

Sus habitaciones decoradas 
con antigüedades, paredes blan-
cas y piscinas reflectantes 
acentuadas con flores de loto 
evocan la Indochina francesa 
(satrihouse.com).

Villa Santi

Este hotel al interior de una vi-
lla colonial tiene una ubicación 
ideal en el barrio Heritage  
(villasantihotel.com).

ANDREW NELSON (@andrewtyrrellnelson) es un escritor galardo-
nado que radica en Washington, D.C. y ya está planeando regresar 
a Laos. El fotógrafo y periodista EWEN BELL (@ewenbell) vive en 
Melbourne, Australia, y desde hace una década viaja a Laos una 
vez al año.

Wat Choumkhong es uno entre 
docenas de templos pequeños 
en el casco viejo de Luang Pra-
bang. Los residentes contribu-
yen a mantener a los monjes 
novatos para que continúen  
sus estudios religiosos.

N
G

 M
A

PS
; M

A
PD

A
TA

 ©
 C

O
LA

B
O

R
A

D
O

R
ES

 O
PE

N
ST

R
EE

TM
A

P,
 D

IS
PO

N
IB

LE
 M

ED
IA

N
TE

 L
IC

EN
C

IA
 

A
B

IE
R

TA
 D

E 
BA

SE
S 

D
E 

D
A

TO
S:

 O
PE

N
ST

R
EE

TM
A

P.
O

R
G

/C
O

PY
R

IG
H

T

Viaja inteligente: Luang Prabang


